
Wlad Sokolov – la mue du serpent

Possession     :  

   Le réveil  fût  douloureux.  La  tête  me tournait,  mon corps  lourd  s’enfonçait  dans  mon 
matelas. D’une main tremblante, je lançai mes doigts glacés dans le vide et l’obscurité à la 
recherche de ma lampe de chevet. La lumière me fulgura le crâne comme un éclair. Je clignai 
des yeux, attendant de retrouver mon environnement dans tout son sinistre habituel. Mais je 
ne vis rien. Partout, le flou, le vide, et un sentiment de perdition glacée. Lentement, je pu voir, 
mais comme si je voyais pour la première fois. Des écailles me tombèrent des yeux. Tout 
m’apparaissait  à  travers  un miroir  déformant :  les  murs ternis  de ma chambre ondulèrent 
singulièrement  sous  la  lumière  palpitante  de  la  lampe ;  mon  armoire  à  glace,  sculptée  à 
l’ancienne de guirlandes de fleurs entrelacées, ouvrait et refermait ses portes d’elle-même, 
silencieusement,  et cependant, rien ne semblait bouger. Je ne pouvais que deviner les objets 
sans  vraiment  les  distinguer,  leurs  formes  se  dessinant  obscurément  dans  un  pictural  jeu 
d’ombre  et  de  lumière.  Certains  semblaient  flotter  dans  la  pièce,  d’autres  formaient  une 
simple tâche noire contre ma rétine dilatée. La pièce pourtant inondée de la lumière électrique 
de la lampe était si  pleine de ténèbres qu’il  m’était presque impossible de rien distinguer 
nettement. Cette sensation étrange était accompagnée par celle que mon corps s’alourdissait à 
chaque seconde, chacun de mes membres s’enfonçant d’avantage dans les plumes de mon 
matelas, ma tête d’abord, puis mes pieds et mes mains, mon tronc enfin, aussi raide qu’une 
souche, je ne pus bientôt plus effectuer le moindre mouvement. La bouche pâteuse, j’essayai 
de  crier,  agitant  une  langue  énorme  et  visqueuse,  contractant  des  lèvres  sèches,  happant 
douloureusement l’air vicié de la ville, mais aucun son ne sortit de ma gorge paralysée. Même 
si  j’y étais parvenu, personne ne serait  venu à  mon secours.  Je vivais seul dans l’unique 
appartement  habitable  d’un immeuble vétuste,  tous les autres avaient été  abandonnés.  De 
façon fulgurante, une pensée, aussi forte et glacée qu’un hurlement d’agonie, vint percuter ma 
cervelle bouillonnante :
Ne bouge pas.
Il me fut soudain impossible de réfléchir calmement, comme si quelqu'un raisonnait à ma 
place, avec mon cerveau ; je m’affolai, mes pensées tournoyant dans ma tête, mon corps agité 
de spasmes douloureux, haletant. J’avais mal, terriblement mal. Un ultime effort me permit de 
poser mes mains sur mon visage brûlant. Passa devant mes yeux un éclair rouge qui provoqua 
une  douleur  foudroyante  à  l’arrière  de  mon  crâne.  Seul  l’écho  répondit  à  mes  clameurs 
désespérés. L’appartement solitaire retentit de mes cris tandis qu’affolé j’observais mes mains 
couvertes de sang séché. Je fis une dernière tentative pour me relever, mais la souffrance était 
épouvantable, le moindre effort me portait au bord du gouffre de l’évanouissement.
Ne bouge pas !
Le cri tambourina dans mes oreilles et résonna le long de ma boîte crânienne. Ce n’était 
qu’une pensée. Une pensée qui n’était  pas de moi. Mes mains sanguinolentes tremblèrent 
devant mes yeux. Mes draps gris sale étaient tâchés de sang coagulé, froid et durci, dont la 
brillance était celle des étoiles et la couleur celle des excréments. Dans un ultime effort pour 
rassembler  mes  esprits,  je  parvins  cette  fois  à  faire  couler  une  pensée  brûlante  dans  le 
précipice qu’était devenue ma cervelle malade. 
- Que m’arrive t il ?
La chose me répondit. Son timbre de pensée était plus grave que le mien. Plus calme aussi. 
Comme l’aurait sans doute était sa voix si Dieu avait voulu qu’elle fût humaine.
Rien que tu ne saches déjà. Tu as commis un meurtre.
C’était un rêve. Cette idée me rassura soudain. J’étais en train de vivre la suite du cauchemar 
qui m’avait hanté toute la nuit. J’avais tué des inconnus dans le flou de mon monde onirique, 
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et à présent  une voix me parlait.  Si  mon corps ne pouvait  se  lever,  c’est  que je dormais 
toujours. Je fermai les yeux. J’essayai de me réveiller. Revenir à la réalité, vite, avant que le 
cauchemar  ne  devienne  insupportable.  Je  dois  être  en  forme.  Demain  matin,  j’aurais  du 
travail. Je rouvris les yeux en crispant tous mes muscles. Mon corps ne me répondit pas.
NE BOUGE PAS !
Le hurlement vibra longuement dans mes entrailles, terminant sa course dans le fond de mon 
pénis. La souffrance était telle que je crus mourir. Ce n’était pas un rêve. Les larmes acides 
brûlèrent mon visage, griffant mes joues comme autant de petites lames de rasoir affûtées. 
Dans l’affolement, je hurlai en esprit :
- Qui êtes-vous ?
Je te répondrais si tu te calmes. 
Il fallait absolument que je lui obéisse, quoi que cela puisse être. S’il criait à nouveau, la 
souffrance me conduirait à la morgue. Malgré mon désir sincère de maîtriser mon affolement, 
mon cœur se cabra comme un taureau furieux, et quelque part en moi, je sentis que cela lui 
déplaisait et qu’elle me ferait payer le prix si jamais je lui désobéissais plus longtemps. Je 
repris le contrôle de ma respiration, ce qui me prit du temps, énormément de temps, et la 
chose n’était pas patiente. Elle me le montra en me torturant, doucement, avec une haine 
froide :  ma chaire  devint  douloureuse ;  ma circulation sanguine était  contractée dans  mes 
membres.  La souffrance atroce s’intensifia et  monta le long de mes organes.  Au bout de 
quelques  instants,  ma  concentration  calma  mon  esprit  agité,  et  je  sentis  comme  un 
relâchement dans mes côtes. C’était sa façon à elle de me récompenser : 
C’est mieux. Je vais te laisser un peu de liberté dans tes mouvements. Tu vas te lever.
Tous mes muscles se relâchèrent aussitôt. Je bougeai doucement mes jambes douloureuses. 
Le  sang  afflua.  Je  parvins  à  me  redresser  sans  la  moindre  difficulté.  C’était  fini.  Non 
seulement la créature avait cessé de me torturer, mais elle m’aidait à présent dans le moindre 
de  mes mouvements,  conjuguant  ses  efforts  aux  miens  pour  mouvoir  ce  corps  que  nous 
partagions. Un poids persistait sur mes épaules, mais le reste de mon être me parut plus léger, 
comme si une force invisible me prenait par les épaules et me poussait vers la porte. Mes 
pieds touchèrent le tapis de laine, la sensation me parvint intensément. Je sentis les moindres 
fibres  de la  laine  contre  ma plante  calleuse.  La créature intensifiait  mes sens.  Tout  avait 
changé autour de moi, je percevais tout de façon différente. C’est un sentiment étrange que 
celui d’être en un lieu connu, et pourtant nouveau. La perte de soi dans les gouffres amers de 
la solitude et de l’abandon vous saisit alors, vous prend à la gorge. Vous êtes là, dans cette 
pièce que vous connaissez bien, et pourtant, elle ne vous rappelle rien. La seule sensation qui 
peut vous atteindre alors, c’est celle des haut-le-cœur, des contractions de votre estomac, des 
remontées acides le long de votre œsophage. Tout est pareil, et rien n’est comme avant. Vous 
errez comme un fantôme dans un monde qu’autrefois  vous saviez par cœur.  Ces pensées 
m’affolèrent de nouveau. Une tristesse acerbe vint déchirer le voile de l’irréalité. Ce monde 
était le mien, seule cette chose, en moi, avait changé. Ce n’était pas un rêve, ou un double 
inconscient qui soudain prenait vie, cette chose était réelle, bien réelle. Mon cœur se remit à 
battre de plus belle, s’affolant, soulevant presque la fine toile du pyjama qui recouvrait mon 
torse. Puis il stoppa net, comme compressé soudain par une main à l’intérieur de mes organes. 
La souffrance était insupportable. La main relâchait et compressait régulièrement mon cœur 
affolé, l’empêchant de s’emballer. Je frottai une main sur ma poitrine douloureuse.
A présent, vas te laver. Tu t’occuperas du reste ensuite.
En vain je criai et j’appelai à l’aide. En vain j’implorai sa pitié. Je n’obtins d’autre réponse 
que son rire moqueur, tandis que, sous la contrainte de l’invisible influence, sans que je fis le 
moindre effort,  mes jambes me dirigèrent vers la porte de la salle de bain en me faisant 



chanceler comme un homme ivre. Au moment où j’atteignis le seuil, une sensation nouvelle, à 
la fois affolante, et excitante, me saisit de façon saugrenue. J’éprouvai cette même sensation 
de chute dans un abîme de plaisirs sensuels que lorsque je remettais mon corps entre les mains 
d’une prostituée me murmurant doucement à l’oreille « Laisse-toi faire… ». La force qui me 
faisait  avancer se  concentra  soudain en une vigoureuse impulsion qui  me projeta  dans la 
minuscule salle d’eau où je titubai en aveugle et, au moment où la porte se referma en un 
claquement violent derrière moi, j’entrevis l’image de mon visage blafard que me renvoyait le 
miroir surplombant le petit lavabo en faïence. Des traces sanglantes glissaient le long de mes 
joues pâlies par la peur. De nouveau mon cœur fit un bond, de nouveau il fût refréné et la 
douleur s’intensifia. Mes yeux avaient changé de couleurs. Ce n’était guère ce léger passage 
du vert au bleu en été, ou du gris au marron en hiver : ils étaient rouges, horriblement rouges ; 
des yeux de  rat  albinos  qui  me retournaient  une vision déformée du monde.  La créature 
comprima de nouveau ma poitrine, plus douloureusement. Je tombai à genoux, balbutiai en 
sanglotant ;  mon cœur battait  avec violence,  je pleurai  de rage et de douleur, mes ongles 
griffèrent mes côtes à la recherche de la main invisible :
- Arrêtez ça, je vous en supplie ! Je vais mourir !
La chose en moi ne me répondit pas. Elle desserra légèrement son étreinte, m’astreignit à me 
relever,  me  déshabilla  violemment  et  m’envoya  dans  la  douche.  L’eau  et  les  larmes  se 
mêlèrent sur mon visage. Ma poitrine hoqueta, mes dents claquèrent avec violence, tous mes 
muscles frissonnèrent d’une indicible angoisse. Je manquai de tourner de l’œil, mais la voix 
me ranima :
Je suis là à présent, sache-le. Je ne te permettrais plus le moindre mouvement sans t’avoir  
accordé auparavant mon autorisation. Maintenant sors de là, jette tes habits et va en mettre 
d’autre.
Sans n’être plus maître de mon corps, je me vis mettre mes habits dans un sac plastique, ainsi 
que ma literie et quelques ustensiles, et je me vis m’habiller de vêtements que je ne portais 
plus depuis des années, mais rien de tout cela n’était le fruit de ma volonté pleine et entière. 
La chose me laissait désormais tout loisir de réfléchir par moi-même. Elle s’amusait de voir 
lentement ma raison se perdre, se dissoudre avec ma conscience dans les affres schizophrènes 
de celui dont le corps ne répond plus, mais a sa volonté propre. Elle rit de mon ignorance. 
Puis elle m’allongea sur le lit. Abattu, je ne pu que cracher les phrases qui se bousculaient 
dans mon esprit dérangé.
- A présent, allez-vous enfin me dire ce qui se passe ? Je deviens fou, n’est-ce pas ? Etes vous 
une partie enfouie de moi-même ? Je suis un meurtrier, c’est bien cela ?
Une douleur atroce qui me traversa les organes génitaux me fit hurler comme un possédé, le 
corps agité de spasmes épileptiques.
Une question à la fois.
- Qui êtes-vous ?
Je ne parlais plus à voix haute. Mes mâchoires crispées par la souffrance ne me permettaient 
plus d’articuler le moindre son. Je pensais, c’était suffisant. Elle m’entendait.
Je suis là, c’est tout ce que tu as besoin de savoir.
- Ai-je commis un meurtre hier ?
Disons que je t’ai un peu aidé.
La chose se mit à rire. Je l’entendis comme si elle s’était trouvée près de moi, allongée sur le 
lit.
- Qu’êtes-vous ?
Je  suis  le  dernier  venu,  l’épigone,  le  dernier  maillon  d’une  chaîne  imposante  de 
perfectionnements, d’amélioration, dont le début se perd dans la nuit. Je ne peux donc pas me  
présenter comme si ma simple apparition abolissait le passé, ou agir comme si j’étais le  
premier à fouler un monde neuf, vierge encore de tout regard et de toute parole. Je suis celui  



qui est, je suis le monde et l’œuvre éternelle, et ne me distingue de l’universalité que par la  
conscience aiguë que j’en ai. Je suis la meilleure de toutes les créatures de mon espèce, le  
résultat d’une longue évolution génétique. Je suis l’achèvement.
Plus  la  chose parlait,  plus  il  me semblait  qu’elle  gonflait  en moi.  Mes côtes  s’écartaient 
doucement, prêtes à rompre en un horrible craquement ; mes os étaient sur le point de se 
briser tant la moelle qu’ils contenaient s’amplifiait ; ma boîte crânienne résonnait comme un 
tambour. J’étais exténué de douleur.
- Etes-vous là depuis ma naissance ?
Mon corps s’arc-bouta par saccades, du sang perla au bout de mes ongles. La créature riait 
avec une force haineuse.
Je suis là depuis la création du monde. Nous sommes au-delà du temps, au-delà de la nature.  
Mais si tu veux parler de ta pauvre petite personne, je suis là depuis hier. Je ne m’attendais  
pas à une vie aussi misérable. J’ai prit ce qu’il restait.
Je  ne  comprenais  plus.  La  folie  m’avait  paru  encore  plausible.  Nous  en  étions  loin.  La 
créature ne contrôlait pas que mon corps. Elle contrôlait la plupart de mes pensées et de mes 
désirs. Un goût immodéré pour le sexe et le sang grondait au fond de ma gorge. Je voulais me 
réveiller au milieu des corps sanglants, encore et encore. Je pleurai de douleur. La peur me 
contracta l’estomac, qui se dilata aussitôt.
Tu as peur. Je te l’interdis.
- Qu’allez-vous faire de moi ?
Je te l’interdis !
Des larmes coulèrent le long de mes joues brûlantes. La créature me contrôlerait d’avantage si 
je ne coopérais pas. Qui sait quelles atrocités elle allait encore me faire commettre ?
Si je n’étais pas à un tel degré d’achèvement, ma seule présence t’aurait anéanti. Je t’interdis  
d’avoir peur. Tu vis. 
Je sentis mon épiderme frissonner agréablement comme sous l’effet d’une caresse sensuelle. 
L’effet fût immédiat, je me calmai aussitôt. J’essayai désespérément de stabiliser ma vision. 
Les images ne cessaient de danser devant mes yeux, la tête me tournait. 
Nous  allons  faire  de  grande  chose  ensemble,  toi  et  moi.  Dis-toi  simplement  que  tu  ne  
t’appartiens plus, et je te laisserais toutes les libertés dont tu as besoin. Le reste du temps,  
c’est moi qui prendrais les rennes.
J’entrepris de me mouvoir, mais mon corps était aussi lourd qu’un sac de plomb. 
Je t’autoriserais à bouger quand tu m’auras prouver que tu as compris.
Je tentai avec difficulté d’articuler mes pensées :
- Mon corps est à moi. Je ne suis pas un meurtrier ! Je suis juste un peu malade. 
Soudain tout devint noir. Le monde se mit à tanguer violemment. Tout mon corps ne fût plus 
qu’une boule d’épingles. Des décharges électriques traversèrent mes chairs, mes membres 
s’agitèrent, je poussai des hurlement de dément. Mes os étaient sur le point de se briser, et ma 
raison de céder. J’allais mourir, j’en étais certain.
Je pourrais te tuer dès maintenant. Tu n’es pas loin de la mort. Choisis-tu de mettre fin à tes  
jours aujourd’hui ? Ton corps sera entièrement à moi.
- Assez…
Comment? Je n’ai pas bien entendu.
- ASSEZ ! ! !
Tout s’arrêta. Il me sembla que mon esprit réintégrait mon corps. Des gouttelettes de sang 
suintaient de chacune de mes pores. 
Voilà qui  est  mieux.  Nous allons faire un essai.  J’anéantirai  ce  qu’il  reste  de ta pauvre  
humanité si tu me désobéis. Je te laisserais disposer de ta vie comme il te plaira si tu restes 
tranquille.



Dès que j’eus retrouvé en partie l’usage de mes facultés, je passai librement une main sur mon 
front. La créature avait relâché toute pression. Je ne sentais même plus sa présence.
Tu vois ? J’en ai le pouvoir. Comme celui de te faire souffrir jusqu’à la mort.
Soudain tout  se  brouilla.  Je  ne vis  plus  rien,  je  n’entendis  plus  rien.  Cela  dura quelques 
heures.  Des mains invisibles  me bouchaient  les  yeux et  les  oreilles.  La voix de la chose 
résonna de nouveau dans ma tête :
C’est une guerre qui ne te concerne pas. Tu n’en es que l’instrument. Une guerre éternelle  
entre immortels. Je dois le faire, car telle est ma mission.

Lorsqu’enfin  elle  me  rendit  la  vue,  j’étais  allongé  sur  le  dos  contre  une  dalle  de  pierre 
brûlante. Il faisait nuit. Epouvanté, je regardai autour de moi. J’étais dans un cimetière. Un 
effroyable cimetière inconnu. Les tombes alignées jetaient leurs ombres déchiquetées sur le 
chemin de sable blanc qui louvoyait entre les grands arbres morts. Une chaleur accablante 
régnait.  Le  soleil  avait  disparu  depuis  longtemps,  mais  il  semblait  que  son âme brûlante 
s’attardait encore dans le ciel. L’air était immobile, les croix métalliques se dressaient vers la 
pleine lune comme autant de doigts accusateurs. La fumée d’un feu follet s’élevait au-dessus 
de ma tête, flottant autour de moi sous la forme d’un nuage bleu pâle que je dissipai d’un 
mouvement affolé de ma main tremblante.  Le corps d’un homme entièrement nu gisait à mes 
pieds, à moitié enterré dans la terre meuble. Le cadavre d’un esclave d’immortel. En tuant son 
hôte, nous l’avions tué, lui. Sa main blanche, crispée, se tendait vers la lune ronde. Un rictus 
cadavérique s’était figé sur son visage. Son visage qui, à la dernière minute de sa vie, lui avait 
enfin appartenu.
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