Wilad Sokolov — la mue du serpent

Possession :

Le réveil fut douloureux. La téte me tournait, mon corps lourd s’enfongait dans mon
matelas. D’une main tremblante, je lancai mes doigts glacés dans le vide et 1’obscurité a la
recherche de ma lampe de chevet. La lumic¢re me fulgura le crane comme un éclair. Je clignai
des yeux, attendant de retrouver mon environnement dans tout son sinistre habituel. Mais je
ne vis rien. Partout, le flou, le vide, et un sentiment de perdition glacée. Lentement, je pu voir,
mais comme si je voyais pour la premiere fois. Des écailles me tomberent des yeux. Tout
m’apparaissait a travers un miroir déformant : les murs ternis de ma chambre ondulérent
singulierement sous la lumiere palpitante de la lampe ; mon armoire a glace, sculptée a
I’ancienne de guirlandes de fleurs entrelacées, ouvrait et refermait ses portes d’elle-méme,
silencieusement, et cependant, rien ne semblait bouger. Je ne pouvais que deviner les objets
sans vraiment les distinguer, leurs formes se dessinant obscurément dans un pictural jeu
d’ombre et de lumicre. Certains semblaient flotter dans la piece, d’autres formaient une
simple tache noire contre ma rétine dilatée. La piece pourtant inondée de la lumiere électrique
de la lampe était si pleine de ténébres qu’il m’était presque impossible de rien distinguer
nettement. Cette sensation étrange était accompagnée par celle que mon corps s’alourdissait a
chaque seconde, chacun de mes membres s’enfongant d’avantage dans les plumes de mon
matelas, ma téte d’abord, puis mes pieds et mes mains, mon tronc enfin, aussi raide qu’une
souche, je ne pus bientot plus effectuer le moindre mouvement. La bouche pateuse, j’essayai
de crier, agitant une langue €norme et visqueuse, contractant des leévres séches, happant
douloureusement 1’air vicié de la ville, mais aucun son ne sortit de ma gorge paralysée. Méme
si J’y é€tais parvenu, personne ne serait venu a mon secours. Je vivais seul dans 1’unique
appartement habitable d’un immeuble vétuste, tous les autres avaient été¢ abandonnés. De
facon fulgurante, une pensée, aussi forte et glacée qu’un hurlement d’agonie, vint percuter ma
cervelle bouillonnante :

Ne bouge pas.

Il me fut soudain impossible de réfléchir calmement, comme si quelqu'un raisonnait & ma
place, avec mon cerveau ; je m’affolai, mes pensées tournoyant dans ma téte, mon corps agité
de spasmes douloureux, haletant. J’avais mal, terriblement mal. Un ultime effort me permit de
poser mes mains sur mon visage brilant. Passa devant mes yeux un éclair rouge qui provoqua
une douleur foudroyante a l’arriere de mon crane. Seul I’écho répondit & mes clameurs
désespérés. L’appartement solitaire retentit de mes cris tandis qu’affolé j’observais mes mains
couvertes de sang séché. Je fis une dernicre tentative pour me relever, mais la souffrance était
épouvantable, le moindre effort me portait au bord du gouffre de I’évanouissement.

Ne bouge pas !

Le cri tambourina dans mes oreilles et résonna le long de ma boite cranienne. Ce n’était
qu’une pensée. Une pensée qui n’était pas de moi. Mes mains sanguinolentes tremblérent
devant mes yeux. Mes draps gris sale étaient tichés de sang coagulé, froid et durci, dont la
brillance était celle des étoiles et la couleur celle des excréments. Dans un ultime effort pour
rassembler mes esprits, je parvins cette fois a faire couler une pensée brilante dans le
précipice qu’était devenue ma cervelle malade.

- Que m’arrive t il ?

La chose me répondit. Son timbre de pensée était plus grave que le mien. Plus calme aussi.
Comme I’aurait sans doute était sa voix si Dieu avait voulu qu’elle fit humaine.

Rien que tu ne saches déja. Tu as commis un meurtre.

C’était un réve. Cette idée me rassura soudain. J’étais en train de vivre la suite du cauchemar
qui m’avait hanté toute la nuit. J’avais tué des inconnus dans le flou de mon monde onirique,
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et a présent une voix me parlait. Si mon corps ne pouvait se lever, c’est que je dormais
toujours. Je fermai les yeux. J’essayai de me réveiller. Revenir a la réalité, vite, avant que le
cauchemar ne devienne insupportable. Je dois étre en forme. Demain matin, j’aurais du
travail. Je rouvris les yeux en crispant tous mes muscles. Mon corps ne me répondit pas.

NE BOUGE PAS'!

Le hurlement vibra longuement dans mes entrailles, terminant sa course dans le fond de mon
pénis. La souffrance était telle que je crus mourir. Ce n’était pas un réve. Les larmes acides
briilérent mon visage, griffant mes joues comme autant de petites lames de rasoir afflitées.
Dans I’affolement, je hurlai en esprit :

- Qui étes-vous ?

Je te répondrais si tu te calmes.

I1 fallait absolument que je lui obéisse, quoi que cela puisse étre. S’il criait a nouveau, la
souffrance me conduirait a la morgue. Malgré mon désir sinceére de maitriser mon affolement,
mon ceeur se cabra comme un taureau furieux, et quelque part en moi, je sentis que cela lui
déplaisait et qu’elle me ferait payer le prix si jamais je lui désobéissais plus longtemps. Je
repris le controle de ma respiration, ce qui me prit du temps, énormément de temps, et la
chose n’était pas patiente. Elle me le montra en me torturant, doucement, avec une haine
froide : ma chaire devint douloureuse ; ma circulation sanguine était contractée dans mes
membres. La souffrance atroce s’intensifia et monta le long de mes organes. Au bout de
quelques instants, ma concentration calma mon esprit agité, et je sentis comme un
relachement dans mes cotes. C’était sa facon a elle de me récompenser :

C’est mieux. Je vais te laisser un peu de liberté dans tes mouvements. Tu vas te lever.

Tous mes muscles se relacherent aussitot. Je bougeai doucement mes jambes douloureuses.
Le sang afflua. Je parvins a me redresser sans la moindre difficulté. C’était fini. Non
seulement la créature avait cessé¢ de me torturer, mais elle m’aidait a présent dans le moindre
de mes mouvements, conjuguant ses efforts aux miens pour mouvoir ce corps que nous
partagions. Un poids persistait sur mes épaules, mais le reste de mon étre me parut plus léger,
comme si une force invisible me prenait par les épaules et me poussait vers la porte. Mes
pieds toucherent le tapis de laine, la sensation me parvint intensément. Je sentis les moindres
fibres de la laine contre ma plante calleuse. La créature intensifiait mes sens. Tout avait
changé autour de moi, je percevais tout de facon différente. C’est un sentiment étrange que
celui d’étre en un lieu connu, et pourtant nouveau. La perte de soi dans les gouffres amers de
la solitude et de 1’abandon vous saisit alors, vous prend a la gorge. Vous étes 1a, dans cette
picce que vous connaissez bien, et pourtant, elle ne vous rappelle rien. La seule sensation qui
peut vous atteindre alors, c’est celle des haut-le-cceur, des contractions de votre estomac, des
remontées acides le long de votre cesophage. Tout est pareil, et rien n’est comme avant. Vous
errez comme un fantdme dans un monde qu’autrefois vous saviez par cceur. Ces pensées
m’affolérent de nouveau. Une tristesse acerbe vint déchirer le voile de I’irréalité. Ce monde
¢était le mien, seule cette chose, en moi, avait changé. Ce n’était pas un réve, ou un double
inconscient qui soudain prenait vie, cette chose était réelle, bien réelle. Mon cceur se remit a
battre de plus belle, s’affolant, soulevant presque la fine toile du pyjama qui recouvrait mon
torse. Puis il stoppa net, comme compressé soudain par une main a I’intérieur de mes organes.
La souffrance était insupportable. La main relachait et compressait régulierement mon coeur
affolé, I’empéchant de s’emballer. Je frottai une main sur ma poitrine douloureuse.

A présent, vas te laver. Tu t’occuperas du reste ensuite.

En vain je criai et j’appelai a I’aide. En vain j’implorai sa pitié. Je n’obtins d’autre réponse
que son rire moqueur, tandis que, sous la contrainte de 1’invisible influence, sans que je fis le
moindre effort, mes jambes me dirigérent vers la porte de la salle de bain en me faisant



chanceler comme un homme ivre. Au moment ou j’atteignis le seuil, une sensation nouvelle, a
la fois affolante, et excitante, me saisit de facon saugrenue. J’éprouvai cette méme sensation
de chute dans un abime de plaisirs sensuels que lorsque je remettais mon corps entre les mains
d’une prostituée me murmurant doucement a 1’oreille « Laisse-toi faire... ». La force qui me
faisait avancer se concentra soudain en une vigoureuse impulsion qui me projeta dans la
minuscule salle d’eau ou je titubai en aveugle et, au moment ou la porte se referma en un
claquement violent derriere moi, j’entrevis I’image de mon visage blafard que me renvoyait le
miroir surplombant le petit lavabo en faience. Des traces sanglantes glissaient le long de mes
joues palies par la peur. De nouveau mon cceur fit un bond, de nouveau il fit refréné et la
douleur s’intensifia. Mes yeux avaient changé de couleurs. Ce n’était guere ce léger passage
du vert au bleu en €té, ou du gris au marron en hiver : ils étaient rouges, horriblement rouges ;
des yeux de rat albinos qui me retournaient une vision déformée du monde. La créature
comprima de nouveau ma poitrine, plus douloureusement. Je tombai a genoux, balbutiai en
sanglotant ; mon cceur battait avec violence, je pleurai de rage et de douleur, mes ongles
grifférent mes cotes a la recherche de la main invisible :

- Arrétez ¢a, je vous en supplie ! Je vais mourir !

La chose en moi ne me répondit pas. Elle desserra 1égerement son étreinte, m’astreignit a me
relever, me déshabilla violemment et m’envoya dans la douche. L’eau et les larmes se
méleérent sur mon visage. Ma poitrine hoqueta, mes dents claquérent avec violence, tous mes
muscles frissonnérent d’une indicible angoisse. Je manquai de tourner de I’ceil, mais la voix
me ranima :

Je suis la a présent, sache-le. Je ne te permettrais plus le moindre mouvement sans t’avoir
accordé auparavant mon autorisation. Maintenant sors de la, jette tes habits et va en mettre
d’autre.

Sans n’€tre plus maitre de mon corps, je me vis mettre mes habits dans un sac plastique, ainsi
que ma literie et quelques ustensiles, et je me vis m’habiller de vétements que je ne portais
plus depuis des années, mais rien de tout cela n’était le fruit de ma volonté pleine et enticre.
La chose me laissait désormais tout loisir de réfléchir par moi-méme. Elle s’amusait de voir
lentement ma raison se perdre, se dissoudre avec ma conscience dans les affres schizophrenes
de celui dont le corps ne répond plus, mais a sa volonté propre. Elle rit de mon ignorance.
Puis elle m’allongea sur le lit. Abattu, je ne pu que cracher les phrases qui se bousculaient
dans mon esprit dérangé.

- A présent, allez-vous enfin me dire ce qui se passe ? Je deviens fou, n’est-ce pas ? Etes vous
une partie enfouie de moi-méme ? Je suis un meurtrier, c’est bien cela ?

Une douleur atroce qui me traversa les organes génitaux me fit hurler comme un posséd¢, le
corps agité de spasmes épileptiques.

Une question a la fois.

- Qui étes-vous ?

Je ne parlais plus a voix haute. Mes machoires crispées par la souffrance ne me permettaient
plus d’articuler le moindre son. Je pensais, c’était suffisant. Elle m’entendait.

Je suis la, c’est tout ce que tu as besoin de savoir.

- Ai-je commis un meurtre hier ?

Disons que je t’ai un peu aidé.

La chose se mit a rire. Je I’entendis comme si elle s’était trouvée prés de moi, allongée sur le
lit.

- Qu’étes-vous ?

Je suis le dernier venu, [’épigone, le dernier maillon d’une chaine imposante de
perfectionnements, d’amélioration, dont le début se perd dans la nuit. Je ne peux donc pas me
présenter comme si ma simple apparition abolissait le passé, ou agir comme si j’étais le
premier a fouler un monde neuf, vierge encore de tout regard et de toute parole. Je suis celui



qui est, je suis le monde et [’ceuvre éternelle, et ne me distingue de ['universalité que par la
conscience aigué que j’'en ai. Je suis la meilleure de toutes les créatures de mon espéce, le
résultat d’une longue évolution génétique. Je suis [’achevement.

Plus la chose parlait, plus il me semblait qu’elle gonflait en moi. Mes cdtes s’écartaient
doucement, prétes a rompre en un horrible craquement ; mes os étaient sur le point de se
briser tant la moelle qu’ils contenaient s’amplifiait ; ma boite cranienne résonnait comme un
tambour. J’étais exténué¢ de douleur.

- Etes-vous la depuis ma naissance ?

Mon corps s’arc-bouta par saccades, du sang perla au bout de mes ongles. La créature riait
avec une force haineuse.

Je suis la depuis la création du monde. Nous sommes au-dela du temps, au-dela de la nature.
Mais si tu veux parler de ta pauvre petite personne, je suis la depuis hier. Je ne m’attendais
pas a une vie aussi misérable. J'ai prit ce qu’il restait.

Je ne comprenais plus. La folie m’avait paru encore plausible. Nous en étions loin. La
créature ne controlait pas que mon corps. Elle contrdlait la plupart de mes pensées et de mes
désirs. Un golt immodéré pour le sexe et le sang grondait au fond de ma gorge. Je voulais me
réveiller au milieu des corps sanglants, encore et encore. Je pleurai de douleur. La peur me
contracta 1’estomac, qui se dilata aussitot.

Tu as peur. Je te l'interdis.

- Qu’allez-vous faire de moi ?

Je te l'interdis !

Des larmes coulérent le long de mes joues briilantes. La créature me contrdlerait d’avantage si
je ne coopérais pas. Qui sait quelles atrocités elle allait encore me faire commettre ?

Si je n’étais pas a un tel degré d’achévement, ma seule présence t’aurait anéanti. Je t’interdis
d’avoir peur. Tu vis.

Je sentis mon épiderme frissonner agréablement comme sous 1’effet d’une caresse sensuelle.
L’effet fit immédiat, je me calmai aussitot. J essayai désespérément de stabiliser ma vision.
Les images ne cessaient de danser devant mes yeux, la téte me tournait.

Nous allons faire de grande chose ensemble, toi et moi. Dis-toi simplement que tu ne
t’appartiens plus, et je te laisserais toutes les libertés dont tu as besoin. Le reste du temps,
c’est moi qui prendrais les rennes.

Jentrepris de me mouvoir, mais mon corps était aussi lourd qu’un sac de plomb.

Je t’autoriserais a bouger quand tu m’auras prouver que tu as compris.

Je tentai avec difficulté d’articuler mes pensées :

- Mon corps est a moi. Je ne suis pas un meurtrier ! Je suis juste un peu malade.

Soudain tout devint noir. Le monde se mit a tanguer violemment. Tout mon corps ne fit plus
qu’une boule d’épingles. Des décharges électriques traversérent mes chairs, mes membres
s’agitérent, je poussai des hurlement de dément. Mes os étaient sur le point de se briser, et ma
raison de céder. J’allais mourir, j’en étais certain.

Je pourrais te tuer des maintenant. Tu n’es pas loin de la mort. Choisis-tu de mettre fin a tes
jours aujourd’hui ? Ton corps sera entierement a moi.

- Assez...

Comment? Je n’ai pas bien entendu.

-ASSEZ ']

Tout s’arréta. Il me sembla que mon esprit réintégrait mon corps. Des gouttelettes de sang
suintaient de chacune de mes pores.

Voila qui est mieux. Nous allons faire un essai. J anéantirai ce qu’il reste de ta pauvre
humanité si tu me désobéis. Je te laisserais disposer de ta vie comme il te plaira si tu restes
tranquille.



Deés que j’eus retrouvé en partie ’'usage de mes facultés, je passai librement une main sur mon
front. La créature avait relaché toute pression. Je ne sentais méme plus sa présence.

Tu vois ? J’en ai le pouvoir. Comme celui de te faire souffrir jusqu’a la mort.

Soudain tout se brouilla. Je ne vis plus rien, je n’entendis plus rien. Cela dura quelques
heures. Des mains invisibles me bouchaient les yeux et les oreilles. La voix de la chose
résonna de nouveau dans ma téte :

C’est une guerre qui ne te concerne pas. Tu n’en es que l'instrument. Une guerre éternelle
entre immortels. Je dois le faire, car telle est ma mission.

Lorsqu’enfin elle me rendit la vue, j’étais allongé sur le dos contre une dalle de pierre
brilante. Il faisait nuit. Epouvanté, je regardai autour de moi. J’étais dans un cimetiere. Un
effroyable cimetiere inconnu. Les tombes alignées jetaient leurs ombres déchiquetées sur le
chemin de sable blanc qui louvoyait entre les grands arbres morts. Une chaleur accablante
régnait. Le soleil avait disparu depuis longtemps, mais il semblait que son ame brilante
s’attardait encore dans le ciel. L’air était immobile, les croix métalliques se dressaient vers la
pleine lune comme autant de doigts accusateurs. La fumée d’un feu follet s’¢levait au-dessus
de ma téte, flottant autour de moi sous la forme d’un nuage bleu pale que je dissipai d’un
mouvement affolé de ma main tremblante. Le corps d’un homme entiérement nu gisait & mes
pieds, a moitié enterré dans la terre meuble. Le cadavre d’un esclave d’immortel. En tuant son
hoéte, nous I’avions tué, lui. Sa main blanche, crispée, se tendait vers la lune ronde. Un rictus
cadavérique s’était figé sur son visage. Son visage qui, a la derniére minute de sa vie, lui avait
enfin appartenu.
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